ВОЗВАЩЕНИЕ / VOLVER

цветной

оператор
ХОСЕ ЛУИС АЛКАИН

композитор
АЛЬБЕРТО ИГЛЕСИАС

ССЫЛКИ:
Официальный русский сайт фильма
Официальный анлоязычный сайт фильма
Официальный испанский сайт фильма
Официальный итальянский сайт фильма
Официальный сайт Педро Альмодовара (на англ., франц, и исп. яз.)
Фан-сайт Пенелопы Круз (на англ. яз)

НАЕДИНЕ СО СМЕРТЬЮ

На последнем Каннском фестивале "Возвращение" получил приз за лучший сценарий. Жюри признало всех женщин, снявшихся в "Возвращении", лучшими актрисами. Название фильма для Педро Альмодовара символично: "Возвращение" - это не только возвращение одной из героинь фильма из небытия. Это еще и возвращение самого режиссера к собственным корням, к тем людям, рядом с которыми он вырос, к тем женщинам, которые растили его. Это возвращение к самому себе после мучительной мести собственному детству в предыдущем его фильме "Дурное воспитание", где он словно бы расквитался с призраками прошлого. Пришло время других призраков.

Как всегда, Альмодовар населил свою картину целой армией женщин, которые делают с нашей планетой что хотят - и держат ее подобно атлантам, и крутят ее, как карусельщики, и показывают язык Архимеду, который просил рычаг, чтобы перевернуть землю, а этот рычаг давным-давно у них в руках. А ну-ка отними. Отнимать, впрочем, некому - мужчины в картинах Альмодовара существуют словно для того, чтобы не мешать женщинам. В "Возвращении" всего двое мужчин. Каждый из них по разу показывается на экране, потом один на протяжении всего фильма лежит в виде трупа в морозильной камере, другой появляется в виде голоса по телефону.

С женщинами - наоборот. Ирена (Кармен Маура), мать двух сестер - Раймонды (Пенелопа Крус) и Соле (Лола Дуэньяс), давно похороненная в родной деревушке Ла-Манча, является к дочерям, чтобы раз и навсегда разрешить проблемы, возникшие много лет назад еще в той деревушке. В деревушке к смерти относятся с нежным непониманием. Поэтому и не удивляются женщины, когда умершая мать вдруг оказывается в багажнике машины одной из них, а потом, спрятавшись под кроватью от другой, с испуганной улыбкой выползает на свет Божий.

"Возвращение" - это еще и возвращение Пенелопы Крус в испанское кино. Поснимавшись в Голливуде, актриса снова попадает в "объятия" Альмодовара, и из экстравагантной тоненькой испанки, чья жгучесть так ценилась в Голливуде, превращается в нежную валькирию мадридских окраин. Совершенно земная женщина с неожиданными для Крус формами (известно, что для нее режиссер придумал накладные ягодицы), с глазами, полными мудрости, решимости и абсолютного приятия жизни. Такими глазами смотрели с экранов София Лорен и Анна Маньяни, тоже то нежные, то решительные, то красавицы, то дурнушки. Для нее, как и для всех героинь фильма, смерти нет. Смерть в фильме - некая субстанция, про которую можно думать, но которой нельзя бояться. "Тот свет" ровным счетом ничего не значит, женщины, никогда не читавшие Сартра, знают, что смерть внутри нас.

Если в "Дурном воспитании" Альмодовар квитался с детством, в "Возвращении" он квитается с юностью, в которой он, уже 56-летний, кажется, задержался. В этом фильме есть все то, чем всегда заполнены его картины, - мир, принадлежащий женщинам, "неправильный" секс, юмор в самых неожиданных и трагических эпизодах, неуемная фантазия. Все это осталось, кроме надрывной, типично альмодоварской жажды жизни. Раньше Альмодовар глотал жизнь, не пережевывая, в "Возвращении" он словно бы остановился, огляделся - и перешагнул рубеж, отделяющий просто талант от таланта мудрости. И его женщины - это уже не женщины на грани нервного срыва, но мудрые защитницы человечества и от жизни, которая есть, и от смерти, которой нет.

Екатерина Барабаш, Независимая газета

ПЕДРО АЛЬМОДОВАР, о фильме

- Когда я писал сценарий и снимал картину, моя мать постоянно была где-то близко. Я не знаю, хорош ли вышел фильм, но уверен, что все хорошее в нем идет от нее.
У меня есть впечатление, и я надеюсь, оно не преходяще, что мне удалось собрать в одну субстанцию все распавшееся, что причиняло мне много боли и волновало меня всю жизнь. Я бы даже сказал: перемалывало все мое существование, чересчур его драматизируя. Имя этой субстанции - смерть. Необязательно моя или тех, кого я люблю. Смерть как безжалостное исчезновение всего живого. Я ее никогда не понимал и не принимал, и постоянно ускоряющийся бег времени повергал меня в стресс.
А главное, что в "Возвращении" возвращается, - это призрак матери, который явился дочери. В моей деревне такие вещи случаются, и я вырос в окружении подобных историй, хотя в призраки не верю. Верю только когда это случается с другими людьми или в выдумках. И вот эта выдумка в моем фильме вселяет в меня то спокойствие, какого я не испытывал очень давно.
Слово "спокойствие" для меня означает - тайну. Я никогда не был спокойным человеком. Моя врожденная неугомонность в сочетании с возрастающей неудовлетворенностью обычно становилась стимулом к работе. Но в последние годы моя жизнь стала постепенно разъедаться страшным волнением. Это волнение губительно и для жизни, и для работы, ведь чтобы снимать фильм, спокойствие даже важнее таланта. Это не значит, что я стал в меньшей степени перфекционистом. Но я уверен, что с "Возвращением" я в какой-то степени восстанавливаю свое спокойствие - понятие, за которым следует масса других не менее важных понятий.
У меня есть ощущение, что при помощи этой картины я преодолел скорбный период моей жизни, потому что нуждался в такой безболезненной скорби. Я заполнил вакуум, попрощался с чем-то, с чем не мог расстаться до сих пор, - с моей юностью. В этом нет ничего мистического, и моя мать мне не являлась, хотя, как я уже сказал, я чувствовал ее присутствие яснее, чем всегда.
"Возвращение" - дань обрядам, которые исповедуют люди моей деревни в их отношении к смерти и к мертвым. Мертвые здесь никогда не умирают. Я всегда восхищался и завидовал естественности, с какой мои соседи говорили о мертвых, берегли память о них и заботились о могилах, пока сами не найдут упокоение. У меня есть оптимистическое ощущение, что я теперь обогащен этим знанием и оно останется со мной.
Повторяю, я никогда не принимал смерть, не понимал ее. И вот впервые я могу смотреть на нее без страха, хотя по-прежнему ее не понимаю и не принимаю. Но я начинаю проникаться мыслью, что она существует. Хотя я неверующий человек, я попытался вернуть с того света героиню Кармен Мауры и позволил ей поговорить о рае, аде и чистилище. Я не первый открываю, что "тот свет" - здесь, с нами. Тот свет и есть наш свет. Мы сами - ад, рай и чистилище, все это внутри нас. Сартр описал это лучше меня...

по материалам "Российской газеты", 23 мая 2006 г.

ИНТЕРВЬЮ ПЕДРО АЛЬМОДОВАРА

- Почему большинство ваших фильмов посвящено женщинам?

- Сам не знаю. Мне прекрасно известно, что женщины не так уж отличаются от мужчин, что у тех и у других одинаковые проблемы и они страдают точно так же. Однако в силу того, что женщины веками пребывали в тени, они способны ярче проявлять свои эмоции, сильнее удивлять.

- Ваш новый фильм - о семье, хотя и своеобразной…

- Меня всегда вдохновляли фильмы о семьях, поэтому я люблю Копполу - и "Крёстного отца", и "Бойцовую рыбку". Меня привлекает это кино о матерях, бросивших своих детей, о чувствах, которые испытывают друг к другу матери и дочери, братья и сёстры.

- Вы говорите, что все ваши фильмы автобиографичны…

- "Возвращение" даже более автобиографично, чем другие, потому что его действие происходит в Ла-Манче. А это для меня не просто географическое понятие: когда возвращаюсь в Ла-Манчу, я словно припадаю к материнской груди. Вспоминаю своё детство, вспоминаю женщин-соседок, говоривших на своём неповторимом диалекте. Такой была моя мать донья Франсиска - не просто испанка, а женщина Ла-Манчи. Таковы же и мои сёстры: я им очень благодарен, ибо, если бы не они, я бы уже вряд ли сумел вспомнить все подробности нашего детства и написать сценарий "Возвращения". Только немногие из моих фильмов посвящены мужчинам. Остальные вдохновлены женщинами, в центре их - женская вселенная.

- В то же время вы всегда подчёркиваете, что вас вдохновляет мир кино и актёрства…

- Одно не противоречит другому. Женщины артистичны от природы. Ещё в детстве меня поражала способность женщин притворяться и лгать, и я не видел в этом ничего дурного. Дело происходило во времена Франко, мужчины величественно восседали в креслах, а женщины решали реальные проблемы, причём ложь и притворство помогали им избегать многих неприятностей и даже трагедий. Не потому ли Лорка ценил Испанию как страну великих актрис? Первый спектакль, который я увидел в жизни, - это группа женщин, сидящих вечером на патио и болтающих о своём, о девичьем.
А ещё я люблю фильмы, которые отражают мир кино. Эти картины пропитаны алкоголем, табачным дымом, отчаянием, безумием, желанием, беспомощностью, одиночеством, витальностью и милосердием. Даже если в фильме нет героев, впрямую связанных с кино, я стилизую их под известные кинематографические типы.

- Под кого же вы стилизовали Пенелопу Крус?

- Под итальянских актрис 50-х годов - Анну Маньяни и Софи Лорен.

- Но те были дамы с формами, а у Пенелопы модельная фигура.

- Сейчас Пенелопе 32 года, она в расцвете своей красоты и таланта. Единственное место, которое ей пришлось слегка "нарастить", - это попа. Дело не только в том, что женщины той эпохи были полнее. Массивный низ подчёркивает близость этих героинь к земле, придаёт им весомость, чувство гравитации. Это сильные женщины, обеими ногами крепко стоящие на земле, способные любить, рожать и бороться. Причём до самого конца отпущенной им жизни. В Ла-Манче мужчины умирают рано, их вдовы, конечно, тоскуют по покойным мужьям, но, с другой стороны, для них это шанс другой, более свободной жизни, возможность снова ощутить себя женщинами.

- Почему в ваших картинах так много красного цвета?

- Я просто-напросто не могу обойтись без него: он такой яркий и интенсивный. В Испании красный цвет означает всё самое главное: огонь, кровь, любовь, страсть, смерть.

Андрей ПЛАХОВ, обозреватель "Коммерсанта" - специально для "АиФ"